記憶の王国

「それなら、ぼくが名前をつけよう」
突然、世界がうすっぺらなフィルムみたいに見えた。石膏像の言葉は意味のない音だけになってぼくの頭の中を通過した。聞こえているのに意味がわからない。ぼくは聞き返した。
「いま、なんて言った?」
「ぼくが名前をつけよう、と言ったんだ」
わからない外国語を聞いているみたいだった。ぼくは不安な、そして不愉快な気持ちで耳に手をあてた。
「もう一度言って。よく聴こえないんだ」
石膏像は、ぼくをまっすぐに見てゆっくりと繰り返した。
「ぼくが、名前を、つけよう。この木に」
やっと言葉がやってきた。ぼくは打ちのめされ、同時にこいつを殺してやりたいという獰猛な気分になった。